Вступление

Советский телесериал «Семнадцать мгновений весны» стал в СССР «культовым» фильмом про разведчиков-нелегалов. Да и в современной России этот фильм «запойно» смотрят до сих пор, восторгаясь «подвигом» Штирлица на экране.

Кабинет начальники Пятого главного управления Филиппа Бобкова.
Он сидит за столом, перед ним лежит толстая картонная папка. Камера из-за спины генерала показывает крупный план. Зритель видит титульную обложку с типографским шрифтом:

Приехав домой, Семёнов заварил себе «очень крепкий кофе», как любил его герой Штирлиц, и вспомнил, как Бобков неправильно назвал фамилию его героя – Штиглиц.
«А ведь он где-то узнал, что я для своего романа переделал фамилию барона Штиглица, крупного финансиста Российской Империи, заменив одну букву. Да, с ним надо держать ухо вострО. Недаром «Ювелир» поставил его во главе Управления».

На экране бегущие кадры сериала «Семнадцать мгновений весны».
Звучит закадровый голос Ефима Копеляна:
«Наконец фильм снят.

-Что за хернЯ? – удивляется гэбист. – Штирлиц вспоминает какую-то сказку.
-Не какую-то, а очень мудрую сказку, - отвечает редактор. – Это сказку рассказал товарищу Сталину Мао Цзэдун, когда первый раз встретился с советским вождём.
-Кто, этот, как его... Мау? – спрашивает гэбист.

-А как обычно, - усмехнулся Мао, – стража мандарина схватила юношу. Правитель велел бросить его в темнИцу, а на следующий день - отрубить голову.
Сталин покачал головой. Было непонятно: он сожалеет о судьбе юноши или считает правильным, что мандарин его накажет. Или он представил, как ему отрубают голову.
-Товарищ Мао, - вдруг спросил вождь, - как вы считаете: любая власть от бога?

-В СССР, после отъезда Мао Дзедуна, был подготовлен отряд из пяти человек, - продолжил редактор, - точные копии штандартенфюрера СС Штирлица...
-Вы это серьёзно? – спросил гэбист.
-Серьёзней нЕкуда, - ответил редактор. – Приказы товарища Сталина выполняется без промедления, иначе... Ну, вы, конечно, понимаете...

-Как вы можете так отзываться о Максиме Максимовиче Исаеве, - опять свирепеет гэбист.
-Да вы не закипАйте, - успокаивает его редактор, – я вам сейчас всё подробно расскажу. Вы читали все фэнтэзи Юлика про Штирлица? Но сначала скажите, как вас зовут, а то как-то некрасиво получается. Меня, например, зовут Нестор, в честь летописца, потому что я люблю историю. Но вообще-то, я историк кино.


Не успел редактор подбежать к упавшему гэбисту, как в комнату влетели двое с носилками, а с ними человек в сером косюме.
-Убрать! – приказал он.
Штирла унесли.


-И это может быть с каждым? – задал вопрос редактор.
-Отвечу по-еврейски, вопросом на вопрос, - засмеялся серый. – А вы как думаете?
- «Смешной парень...» - редактор выдавил из себя реплику из сериала Говорухина «Место встречи изменить нельзя», где однополчанин Шарапова, которого играет актёр Виктор Павлов, встречает своего бывшего командира на застолье у Горбатого.


-А чего вы так возбудились? – удивляется редактор. – «Дело-то житейское», как говорил Малыш из советского мультфильма «Малыш и Карлссон». Только музыки не хватает в исполнении ленинградского ВИА «Поющие гитары». Вот то же, суки, взяли песню британской группы Джека Кристи «Yellow River» и «скАверили», т.е. перепели без упоминания автора. И народ её запомнил именно, как «Толстый Карлссон».


-Так, - ухмыляется редактор, - мой вопрос. Как звали сына Штирлица, и, когда он узнал, что у него есть отпрыск? Время пошлО.
-Как вы всегда говорите? – спрашивает серый. – Как два пальца обоссать?
-Об асфальт. Но можно и так.


Мы снова в студии: монтаж в кинематографе великое дело. Из Токио в Москву, где играют в викторину «Что ты знаешь о Штирлице?» майор ГРУ Ченожуков и редактор, историк кино Нестор Петрович.

-И что же, - спрашивает редактор, - через 10 минут Штирлиц спустился туалет, а работник советского торгпредства ему сказал о сыне?


«Никогда ещё Штирлиц не был так близко от провала», – звучит закадровый голос Ефима Копеляна».

-Что за чёрт! – восклицает Нестор Петрович, - что-то пошлО не так. У меня же была записана пародия Хазанова.


Редактор и майор сидят обескураженные.

-Что это было, не пойму, - наконец произносит Нестор Петрович.


-Я даже ничего не скажу про ваше ёрниченье, - со слезами на глазах заметил майор. – Естественная реакция отца, первый раз увидевшего родного сына.

-О, вы даже прослезились, - засмеялся Нестор Петрович. – Интересно, а сам Ша заплакал?


-Ну и сорвал? – азартно спрашивает майор.

-Ишь вы как возбудились, - улыбается редактор. – Это только в книжках Ляндреса, «мАети ли», как говАривал товарищ Саахов из кинокомедии «Кавказская пленница», всё прекрасно, и Штирлиц герой. Ничего подобного здесь не случилось. И это вызвало неудовольствие товарища Сталина.


-Но прежде, чем о выставке, вернемся на несколько месяцев назад, в октябрь 1941 года, - предложил редактор.

-Зачем это? – удивился майор.

-А затем, что хочу вам напомнить, какая обстановка сложилась в то время в Москве.


Внезапно экран гаснет, и зажигается свет.

-Ну что такое? – спрашивает раздосадованный Бомбин. – Только приготовился смотреть эту фигню, и вот те раз…


-Вот теперь можно опять вернуться в кабинет товарища Сталина, и послушать товарища Берия, - сказал редактор.

-Почему у вас всё так сложно, - возмущается майор. – То вперёд, то назад.


-Товарищ Сталин, - ужЕ расслабившись, Берия начинает рассказывать. – Это племянник одного актёра МХАТа, который вместе с женой находились на оккупированной немцами территории в Подмосковье…

-Конкретней, Лаврентий, - прерывает вождь.


После этих слов изображение пропадает.

-Всё, больше хроники нет, - сообщает редактор.

-Ну и чем закончился разговор Сталина с Жуковым? – спрашивает спецслужбист.


После этих слов наступает тишина.

Особист переваривает сказанное, а редактор снова пьёт воду.

-Я давно привык к вашим выходкам, - начинает Бомбин. – В, конце концов, хрен с вами, со мной… Но вы своими гнусными словами оскорбляете нашего президента, также служившем родине в рядах спецслужб.


На экране кадры современной Москвы. Идут люди, движутся автомобили.

Мы наблюдаем, как Нестор Петрович входит в павильон одной из станций метрополитена. Видим эскалатор, по которому он спускается вниз. Поезд, в вагон которого он входит.


-Выставка, о которой я буду говорить, - начал Нестор Петрович, - почему-то прошла мимо советских и российских историков, изучавших Вторую мировую войну. В 1942 году Германия оправилась после разгрома под Москвой, и обрела прежнюю мощь, а вот дела СССР были плачевны.


-Поскольку Гестапо не дремало, - продолжил Нестор Петрович, - камеры были везде, то мы сейчас увидим персонаж, нас интересующий.

На экране зритель видит человека как в сериале «Семнадцать мгновений весны», в берете, тёмных очках и с наклеенными усиками.


Пауза затягивалась.

-Мы сёдни будем работать, – спросил редактор, - или разойдёмся?


-СтрЕльнете из маузера, наградной копии, как у товарища Жердинского? – спросил редактор.

-У товарища Дзержинского не было оружия, - остыл Тычоблин. – Он убеждал словами.


-Об этом боксёре, которого то ли послали убить Гитлера, то ли убить своего родного дядю, актёра Блюменталь-Тамарина, - начал Нестор Петрович, - существует противоречивая информация.

-Вероятно от того, - заявляет Тычоблин, - что до сих пор – это государственная тайна.


Нестор Петрович в недоумении смотрит на офицера и спрашивает:

-А чой-то вы закипели, Оберст?


Просмотровый зал в тайном подземельи метро.

Входит Тычоблин.

-Здравия желаю, герр подполковник, - иронизирует Нестор Петрович. – Отдохнули?


-Несомненно, спал, - согласился редактор, - но беспробудным сном.

-Что вы хотите сказать? – удивился гэбист.

-А то что, как настоящий советский человек, верный муж, он мог её и не тараканить.


Общая панорама стадиона.

Затем зритель видит поле, где тореадор вертит свой capote перед мордой быка, то розовой, то жёлтой стороной.


-Обратите внимание, - поясняет Тычоблин, - нам сделали дубляж по-русски. Штирлиц говорит голосом молодого Тихонова, а Кардинале - голосом актрисы Ларисы Данилиной.

-Не знаю такую, - отвечает гэбист.


На следующий день Тычоблин объявил Нестору Петровичу:

-Там, - указал он глазами наверх, - принято решение временно приостановить съёмку фильма о товарище Владимирове-Исаеве-Штирлице.