В это утро Агафья Максимовна Курина проснулась поздно. По её понятиям.

Ходики показывали половину восьмого утра.

Проспала. Вчера долго вязала варежки на продажу. Легла далеко заполночь.


Соколовой Г. В. посвящаю.                                                                                             

Пролог.

Всё, больше никаких одесских шуточек. Это - серьёзно: учебное заведение Комитета госбезопасности СССР или...


В 1967 году я заканчивал школу.

Боже ж мой, как говорят в Одессе, почти 50(Пятьдесят) лет назад.

Хотел быть историком, и метил на исторический факультет МГУ. Но пролетел, о чём подробно написАл в своём раннем рассказе "Гоголь в жизни". Я ужЕ почти классик. У меня есть и ранние рассказы. Шутка.


Все, захлёбываясь от переполняющих чувств, вспоминают ГКЧП.  Александр Минкин и Станислав Белковский разразились прекрасными статьями в "МК". Радио "Эхо Москвы" тут же поместило их на своём сайте. Как выяснилось, они были борцами и ничего не боялись.


Став известным писателем, и, видимо, получая неплохие гонорары, надолго уезжал за границу. В Швейцарию, Францию, Германию. Особенно любил товарищ Италию. Но оказывается сильно скучал по родине, однако возвращаться почему-то не спешил. И отпускали его за границу без проблем.


В 1967 году я закончил среднюю школу. Тройки в аттестате были. Но мои любимые предметы - история, литература, английский и примкнувшее к ним обществоведение имели "пятЁрку". Так говорила наша учительница математики.


И, видимо, получив добро, стала вызывать.

- Москаленко. Стол номер 1. К Высоцкой. И однофамилец маршала пошёл экзаменоваться.

- Иванов. Стол номер 2. К Левитану.

Боже мой, подумал я. Сам Левитан.

- Бурлаков, - продолжала девушка,- стол номер 3. Герцик.

Кастинг проводили лучшие дикторы Советского Союза.


В 1977 году я закончил вечерний факультет Московского горного института. Мне было 25 лет, и я задумался о своей дальнейшей судьбе. Работая на одной из кафедр этого института, я достиг потолка в должности и окладе. Дальше надо было становиться или кандидатом наук, или искать место в какой-нибудь конторе с приличной зарплатой.


Ребята во дворе весьма скептически отнеслись к моему рассказу. "Ты, такой толстопузый, и будешь играть рыжика," - сказал парень из соседнего двора по прозвищу "Родима." Другие промолчали. Потом они отправились вглубь двора, забыв про меня. Завидуют, подумал я. И ушёл домой. Но Родима был прав - я был толстым. Хотя играл во все подвижные игры, и особенно любил  футбол. Я завидовал худым. Тонким как дистрофики.


Когда я пошёл в школу, моими любимыми игрушками стали "оловянные" солдатики. Набор солдатиков в количестве 10 штук мне подарили на 1 сентября 1957 года. Это были тяжелые, грубоватые металлические фигурки советских воинов времён Великой Отечественной войны.


В этом году 45(Сорок пять) лет моей демобилизации из Советской Армии.
Я служил рядовым с 1969 по 1971 гг. в Бакинском округе ПВО.
Слово "демобилизция" женского рода в сокращённом виде переходит в мужской род. Солдаты ждут демобилизацию, она же ДМБ, она же дЕмбель, она же дЕмбиль с первых дней службы. .Дембель неизбежен как мировая революция. Это главный девиз солдата-срочника. Короче - ДМБ.


Мы познакомились. Мальчика звали Толик. Его семья недавно приехала из США, где провела три года. Отец Толика - сотрудник советского посольства в Вашингтоне. Он купил автомобиль "Волга," и сейчас под руководством соседа учится вождению. Потом я видел эту светло-голубую машину с оленем на капоте. И отца, дипломата, по моему разумению. Я почему-то представлял его видным мужчиной. Как артиста из фильма "Встреча на Эльбе." Но он оказался невысоким, плотного сложения. У Толика была младшая сестра. Я видел её один раз в окружении местных девочек. Она была одета в немыслимое воздушное платье. Девочки с завистью смотрели на этот наряд, и о чём-то щебетали с ней. Она им, наверно, рассказывала про Америку.


Про Америку я узнал, когда мне было лет пять. Она была плохая. Даже очень плохая. По телевизору  и по радио её постоянно ругали. Я видел заголовки газеты "Правда", которую выписывали родители. В Америке много безработных. Там убивают негров. Газета клеймила американских милитаристов и поджигателей войны. На карикатурах Бориса Ефимова и Кукрыниксов изображался американский империалист, сидящий на мешке с деньгами, с сигарой во рту. В руках у него были бомбы и ракеты с буковками "А", что означало - атомные.  Когда я играл в солдатики  мой дед постоянно говорил мне: