Я служил в Советской Армии, непобедимой и легендарной, с мая 1969 по июнь 1971 гг.
Как бы это ни казалось странным, но я с теплотой вспоминаю то время.
Помню всё и всех. Казармы и командный пункт, где я нёс боевое дежурство.
Однополчан: солдат и командиров.
Солдатский быт, горести и радости.


В 15-00 мой суточный наряд дневальным по роте закончился. Теперь, по уставу, до утра следующего дня сменившийся состав наряда освобождён от всех работ. Дежурный по роте, мой земляк сержант Фёдоров ушёл загорать на спортплощадку. Второй дневальный, наверно, в "ленинской комнате". В ленкомнате проводятся политзанятия, а в личное время солдаты коротают свой досуг. Там можно, сев за последний стол, положить голову на столешницу, покемарить.


 "Клянусь говорить правду, одну правду, и  ничего кроме правды".

 Клятва на Библии в судах США.

Фигура старшины появилась в проёме двери. Три каменных  ступеньки вверх, и он на плацу.


Пришла мама с друзьями бакинскими в часть. Командиру роты бутылку коньяку "Девичья башня", азербайджанского, самого лучшего, поставили. И старший лейтенант Эльтерман отпустил меня на сутки в увольнение. И обещал ещё на двое суток отпустить. Ну это всем так полагалось, к кому родные приезжали. Получил я увольнительную. А тут тревога. Рота, схватив противогазы, побежала на командный пункт. 


В Советской Армии я впервые в своей жизни столкнулся с обилием необычных фамилий. В нашей части - Отдельной роте Командного пункта(КП) Бакинского округа противовоздушной обороны, и в соседней, - Роте охраны КП, их было предостаточно. В основном это касалось выходцев с Украины.


В нашу часть старались брать в основном ребят с Украины. Может потому что, у нас старшина роты был оттуда. Хотя носил фамилию русскую - Кушнарёв. И прекрасное имя - Александр Андреевич. Старшина-сверхсрочник симпатизировал украинцам, и ужасно не любил москвичей. Я это лично испытал на своей шкуре.


Я служил на командном пункте(КП) Бакинского округа противовоздушной обороны.

КП располагался под землёй на глубине 50 метров. Там находился центр управления войсками округа. Офицеры  на КП - от майора и выше. Круглосуточное боевое дежурство. Все полёты любых летательных аппаратов в зоне действия радио-локационных станций(РЛС) отображались на планшетах.


В огромном коридоре КП, по которому проходишь от лифта,  направляясь в РИЦ и на Оповещение, установили койки и тумбочки для участвующих в эксперименте солдат. В дальнем торце коридора поставили пару столов и скамеек из столовой. Там бойцы будут принимать пищу. Чуть в сторонке - стол с радиолой. Откуда её приволокли не знаю, у нас в роте такой не было. К радиоле прилагалась всего одна пластинка. Это была Эдита Пьеха с песней "Только ты". "Только ты в мой дом весну принёс..." Цельнотянутая песня "Only you" американского ансамбля "The Platters". Но кто тогда знал об этом...


Утром, накануне дня "X", наш Третий взвод пришёл в казарму после ночного дежурства и завтрака. Но поспать нам не дали. Старшина отдал команду об общем построении. Мы выстроились в казарме. Пришли все офицеры: командир роты, замполит с папкой в руках, и командиры взводов. Старшина Кушнарёв скомандовал:


Начальник солдатской столовой старшина Горлатых был толстеньким, маленьким, краснолицым человеком. Оправдывал свою фамилию постоянно. Орал и выходил из себя. Я с ним до этого общался мало. Когда бывал в нарядах на кухне, он иногда приходил смотреть, чисто ли моется посуда. Всегда был недоволен. Заставлял перемывать. Один раз я, правда, послал его на три развесёлых буквы, когда он стал придираться, что я с моим напарником плохо вымыли пол в обеденном зале. Но мы уже были "деды", и он побоялся жаловаться дежурному по кухне.


Каждый солдат в нашей части мечтал поехать в отпуск и.... попасть в госпиталь. Но не тяжелобольным или сильно травмированным, "борони бох", а так, с какой-нибудь ерундой. Но с ерундой не госпитализировали. Военных врачей не проведёшь.


На следующий день меня начали осматривать докторА.

Из хирургического отделения пришёл высоченного роста врач с огромными ручищими.

-Где тут у вас тяжелобольной с воспалением пупочной области?

Он с презрением осмотрел мой пупок, потом взглянул на меня, и буркнул медсестре:

- Зелёнкой ему смажьте.


Сначала я избрал неправильную тактику. Перестал ходить на процедуру смазывания моей ноги противогрибковой мазью. Наивняк, как говорил Паша Колокольников  в фильме "Живёт такой парень". Старшая медсестра просто сказала, что доложит лечащему врачу - противной армянке, и меня быстренько спровадят в часть.

Какой же я чудак, подумал я с ударением на букву "эм". Стал ходить, самым первым занимал очередь на процедуру, а потом быстренько стирал намазанную мазь бинтиком.


В нашем отделении помимо солдат лежали офицеры и один сверхсрочник. Где они могли подцепить заразу, я не понимаю. Всё-таки они проживали не в казармах, а в квартирах. Но пути господни неисповедимы.


Араб оказался египтянином. Ему выделили отдельную палату, освободив одну из кладовок, которая была с окном. В столовой ему поставили отдельный стол. Питался он по раскладке так назывемого "лётного" рациона. Так оказывается кормили лётчиков в госпиталях вооружённых сил. В расписание его питания входили: завтрак, второй завтрак, обед, полдник и ужин.


Я явился, доложив по форме.

- Как дела? - спросил он.

- Выздоравливаю, товарищ полковник. - бодро ответил я.

Он посмотрел мою ногу, потом другую, и сказал:


Старшина посмотрел на часы.

- До 18-00.

- Есть. - я козырнул и пошёл в казарму досыпать положенные часы.

В 18-00 меня ждала машина у столовой. Два водилы покуривали в сторонке.

- Эй, ты будешь хавку развозить? - спросил меня один из них с лычками ефрейтора.


И вот один раз вечером, приехав после ужина, я забрался в койку. Мне было разрешено ложиться спать, не дожидаясь вечерней поверки. Потому что через несколько часов снова на КП.


В тот злополучный день ничего не предвещало события, которое могло изменить всю мою жизнь.

Я и напарник заступали на ночное "боевое дежурство по защите воздушных рубежей нашей родины". Именно так отдавал приказ офицер, инструктирующий дежурную смену, прибывшую на Командный пункт, или в просторечии - КП.


Вообще надо сказать, что каждая из специальностей трудна и требует умения и сноровки. Планшетист долго вырабатывает "красивый почерк" в письме на планшете. К тому же он пишет цифры задом-наперёд, чтобы на внешней стороне планшета офицер-направленец и диктор, считывающий данные, могли их видеть, как положено. Планшетист делает проводку нескольких целей, в зависимости от интенсивности полётов. А на учениях наносит до десятка трасс самолётов. У асов-планшетистов цифры каллиграфические, а трассы - ровные и красивые. 


Капитан стал появляться после завершения ночного дежурства. Он ждал меня в скверике на поверхности около лифтового помещения КП, отводил в сторону, и опять задавал одни и те же вопросы. Правда добавилась одна деталь.


Автобус тронулся, поднимая желтоватую пыль.
Замелькали песчаные барханы, а затем внезапно открылся вид на Каспий. С края обрыва, где проходила дорога, была видна обширная территория сержантской школы, расположенной в каких-нибудь ста метрах от уреза моря. На плацу и спортплощадке шли занятия. Человеческие фигурки выглядели крошечными. Блестели на солнце белые стены трёх одноэтажных зданий казарм, расположенных параллельно друг другу.


-Товарищ сержант, - ответил Крестанов, - во-первых, вы переврАли мою фамилию: я не Крестов, а Крестанов...
-Я никогда не вру, - перебил его недомерок, - просто ошибся. Ну Крестанов, не один ли хер?
-Не один. Представьте, что вместо ОболОнин, я буду говорить — Олобонин или Онолобин. Вам это понравится?
Желваки заходили на широких скулах командира. Он явно не знал, что ответить.