Мы познакомились. Мальчика звали Толик. Его семья недавно приехала из США, где провела три года. Отец Толика - сотрудник советского посольства в Вашингтоне. Он купил автомобиль "Волга," и сейчас под руководством соседа учится вождению. Потом я видел эту светло-голубую машину с оленем на капоте. И отца, дипломата, по моему разумению. Я почему-то представлял его видным мужчиной. Как артиста из фильма "Встреча на Эльбе." Но он оказался невысоким, плотного сложения. У Толика была младшая сестра. Я видел её один раз в окружении местных девочек. Она была одета в немыслимое воздушное платье. Девочки с завистью смотрели на этот наряд, и о чём-то щебетали с ней. Она им, наверно, рассказывала про Америку.
Толика каждый день одевали в новые костюмчики. Они были очень красивые. Нет, я не завидовал. Шмотки меня в том возрасте не интересовали. Я думал, как же ему неудобно. Может испачкать, разорвать. Почему его родители этого не понимают.
И только велосипед у Толика был советский. "Школьник". Чёрного цвета, с красными и жёлтыми узкими полосами, идущим по всей раме и ободам колёс. С блестящим никелированным рулём. А у меня был велосипед довоенного выпуска, доставшийся мне от дяди, родного брата матери. Его красили каждый год, потому что он ржавел. Руль у него был потемневший от времени. Мне было стыдно на нём ездить. Но ничего другого не оставалась. Мы гоняли на велосипедах вдвоём. У других ребят велосипедов не было вовсе.
И Толик начал меня удивлять. Один раз он вынес на улицу большой кожаный мешок и большую коробку. И высыпал из мешка... солдатиков. Штук сто не меньше. Но что это были за солдатики. Высотой сантиметров десять, они были сделаны из резины или какого-то неизвестного нам материала. Вероятней всего из специального пластика. Руки солдатиков были подвижны в плечевых и локтевых суставах, их можно было поднимать и опускать. Кисти рук полусогнуты в кулаках. Так что в руку солдатика можно было всунуть пистолет, нож. Или вставить в обе руки винтовку. На солдатиках были бронежилеты, которые снимались и одевались. И каски, которые также можно одевать на голову фигурки. Солдатики были цвета хаки, и только кисти рук и лица(с глазами, носом и ртом) были окрашены краской телесного цвета. Униформа армии США была воиспроизведена до мельчайших подробностей. Сержантские шевроны на рукавах. Погоны у офицеров со знаками различия. Эблемы родов войск и подразделений. Высокие чёрные ботинки со шнуровкой. Пуговицы, поясные ремни, карманы. Я был потрясен. Затем настала очередь коробки. Из неё были извлечены парочка танков и бронетранспортёров. Два различных артиллерийских орудия. Несколько самолётов и ракетная установка. По размерам они подходили для пластиковых воинов. Вся техника была как настоящая, только уменьшенная в десятки раз. Это был шок.
У меня тоже были солдатики. Наши, советские воины. Металлические, тяжёлые, грубого литья. Окрашенные пахнущей краской, которая слезала через несколько дней. Но я ими гордился. Они были предметом зависти других детей, у которых даже таких солдатиков не было. Но увидев солдатиков из США, я понял, что у меня дома лежит груда металлолома. Мне захотелось утопить их в выгребной яме деревенского сортира...
В следующий раз наша компания решила поиграть в войну. Договорились встретиться на поле, недалеко от дач. У меня было ружьё, стрелявшее пробками. Очень похожее на настоящее. По сравнению с другими военными игрушками, оно было очень привлекательным. Я думал, что удивлю всех. Но Толик принёс длинную сумку на молнии. Он достал оттуда... просто груду стрелкового оружия. Пару длинноствольных револьверов, пару пистолетов, пару ружей, автомат с диском и винтовку. Потом появилась ручная граната на длинной ручке и граната "лимонка". Он объяснял нам подробно название каждой модели.
- Ружьё "винчестер". Для ковбоев, бандитов и рейнджеров.
Если о ковбоях я что-то слышал, то кто-такие рейнджеры, не знал.
-Поднимаешь эту планку, где спусковой крючок, происходит заряжание.- продолжал он. - А это кольт. А это браунинг. А это автомат Томпсона. А это винтовка М-14. На вооружении армии США.
Мне захотелось разбить своё замечательное пробковое ружьё о ближайшее дерево. К счастью, на поле был только стог сена.
Через несколько дней Толик с семьёй уехал в Сочи. А потом закончился дачный сезон, и я вернулся в Москву. Больше Толика я никогда не видел. Но американские игрушки запомнил на всю жизнь.
И уже тогда понял, что такое Америка.
НЕМОГУМОЛЧАТЬ