Москва, Кремль. Маленький кинозал, где Сталин с приближёнными смотрят фильмы.
Сеанс только что закончился, киномеханик, двигая бегунком реостата, медленно зажигает свет.
Вождь и приближённые посмотрели фильм режиссёра Юдина «Смелые люди». Создатель фильма вместе с министром культуры Большаковым находятся в дальнем конце помещения и с тревогой ждут приговора вождя.
Но он, как всегда, молчит, поэтому безмолвны и остальные. Никто не решается нарушить эту тишину, как всегда зловещую, потому что никто не знает реакцию товарища Сталина.
Каждый из приближённых ждёт первых фраз вождя, чтобы правильно сориентироваться – хвалить или ругать картину.
Пауза затягивается. Зритель видит взволнованные лица министра и режиссёра. Большаков достаёт платок и вытирает пот со лба.
И вдруг Сталин бросает реплику: «Да, товарищи, это – не Голливуд».
Тишина становится зловещей. Напряжение нарастает.
Сталин встаёт со своего места, подходит к столу, где в пепельнице лежит его трубка, и повторяет:
- Не Голливуд.
Затем разламывает папиросу «Герцеговина Флор», чтобы набить табаком трубку и опять произносит:
-Это – лучше Голливуда.
И тут же тишина пропадает. Все задвигались, закашляли, начали что-то говорить друг другу, смеяться.
А вождь продолжает:
-Хорошо показаны советские люди, которые не дрогнули перед проклятыми фашистами. Отстояли Кавказ и сохранили поголовье лошадей.
Опять пауза и вопрос:
-А создатель фильма здесь присутствует?
Опять наступает тишина. Все знают, что без приказа вождя посторонний человек никогда не попадёт в Кремль, а тем более в кинозал, предназначенный для высшего руководства страны. Но Сталин любит такие игры, и играет в них постоянно.
- Я здесь, товарищ Сталин, - говорит пересохшим голосом режиссёр.
-Товарищ Юдин, - ласкового говорит вождь, - такой прекрасный фильм, где «люди-лошади», мог снять только настоящий кавалерист.
Снова игра. Сталин подробно изучил биографию Юдина, но не может не играть.
-Да, товарищ Сталин, - отвечает Юдин, - я был жокеем на московском ипподроме и был красным конником в годы гражданской войны. А затем я стал учиться на кинематографиста.
-А какие фильмы вы сняли? – спрашивает Сталин. – Напомните, пожалуйста.
Вождь всё прекрасно знает. Но эта игра доставляет ему огромное удовольствие.
-Товарищ Сталин, - вмешивается в разговор Берия, - фильмы Юдина были раскритикованы покойным товарищем Ждановым как безыдейные и, можно даже сказать, искажающие советскую действительность.
-А по-моему это были хорошие фильмы, - сказал вождь. – И «Сердца четырёх» и «Близнецы». Мы же их смотрели, Лаврентий, и смеялись.
Вновь воцарилась тишина.
-А товарищ Жданов мог и ошибаться, - продолжил вождь. – А разве плохой фильм «Девушка с характером»?
Вновь пауза, а затем вождь сам себе ответил:
-Очень хороший фильм. Но этот фильм – «Смелые люди» - самый удачный. Я думаю его даже можно выдвинуть на государственную премию. Отметить товарища Юдина, сценаристов, оператора, исполнителя главной роли. Но особенно мне понравился старый тренер в исполнении артиста Грибова.
В это время официанты стали вносить в зал лёгкие закуски и вино.
-Прошу подкрепиться, товарищи, - пригласил всех Сталин, - выпить за режиссёра и рекомендовать ему, не останавливаться на достигнутом, а снять ещё несколько героических фильмов про людей и лошадей.
На экране появляются титры.
«Фильм «Смелые люди» стал лидером проката 1950 года. Картину посмотрели 41,2 млн. человек. Сталинской премии Второй степени за этот фильм были удостоены режиссёр Юдин, авторы сценария Вольпин и Эрдман, оператор Гелейн, актёры Гурзо и Грибов.
В 1953 году на экраны вышел фильм Юдина фильм «Застава в горах», который посмотрели 44,8 млн. человек».