Когда я пошёл в школу, моими любимыми игрушками стали "оловянные" солдатики. Набор солдатиков в количестве 10 штук мне подарили на 1 сентября 1957 года. Это были тяжелые, грубоватые металлические фигурки советских воинов времён Великой Отечественной войны.
Я устраивал сражения, но солдатиков было обидно мало. И я постоянно просил, чтобы купили ещё. Постепенно у меня набралось около сорока бойцов. Но и это, по моему мнению, не позволяло проводить "широкомасшабные" военные операции. На помощь приходили шахматы. Пешки были солдатами, а фигуры - офицерами. Чёрно-белые воины всегда играли роль противника. В качестве артиллерии использовались костяшки домино. Одна фишка зажималась между двумя другими и выдвигалась наполовину. Удар кулака по верхней, и средняя фишка вылетала из "орудия", нанося урон "живой" силе противника. Вначале воевали, конечно, русские и немцы, которые были фашистами, или фрицами. Но посмотрев по маленькому чёрно-белому телевизору КВН-49 фильмы "Пётр I", "Суворов", "Кутузов", "Адмирал Ушаков," я увлёкся военной униформой, атрибутикой и названиями того времени. Гренадеры, фузилеры, егеря, гусары, уланы, кирасиры, кавалергарды. Эти слова приводили меня в восторг. Один раз я даже поругался с соседской девочкой, которая засмеялась, когда я назвал ей один из видов конницы.
- Это - тяжёлая кавалерия. Кирасиры. Они...- но я не успел закончить.
- Кто? Керосины? - засмеялась она. - Керосины...
Я был оскорблён до глубины души, и долго с ней не общался. Тогда я понял, что женщины ничего не понимают в военном деле.
Чтобы мои солдаты соответствовали той эпохе, я лепил для них из пластилина головные уборы. Треуголки войск Петра I, гренадерки-митры Павла I. Кивер отечественной войны 1812 года. Каски драгун и кирасиров. С помощью картона и пластилина я сооружал редуты и флеши. Возводил валы и бастионы. И постоянно просил купить мне ещё солдатиков. В 1958 году я закончил четверть с одними пятёрками. И мне пообещали купить большой набор солдатиков из 20 штук.
И вот в один прекрасный день я с бабушкой отправился в магазин. Мы приехали в большой Детский Мир на площади Дзержинского. На "дережинке," как говорила бабушка. Магазин был полон. С трудом пробились к прилавку, и я долго выбирал наборы солдатиков. Старался, чтобы было поменьше музыкантов, а больше стрелков. Но вдруг я ощутил на себе чей-то пристальный взгляд. Я оторвал голову от стеклянной витрины, и в нескольких метрах от себя увидел высокую плотную тётеньку, пристально меня изучающую. Наверно, показалось, подумал я. Продавщица отложила выбранный набор, бабушка дала мне деньги, и я пошёл к кассе. Но тётенька, смотревшая на меня, пошла за мной. Я даже испугался. Выбив чек в кассе, буквально побежал к бабушке. Тётка за мной. Приглядевшись, я увидел большое бельмо на её правом глазу. Мне стало не по себе. Но она подошла к бабушке, и поздоровалась. Потом сказала.
- Я ассистент кинорежиссёра Ильи Фрэза. Наверно ты видел его фильмы. Первоклассница. Слон и верёвочка.
- Да, - у меня пересохло в горле. - Видел. Смотрел несколько раз.
- Очень хорошо, - улыбнулась она. - Идёт подготовка к съёмкам фильма "Рыжик" по одноимённой повести Свирского. И уже обращаясь к бабушке, произнесла сакраментальное: "Я приглашаю вашего внука на киностудию им. Горького пройти пробы на одну из ролей."
Я потерял дар речи. Вспотел. Не верил своим ушам. А тётенька дала бабушке отпечатанный на пишущей машинке листок, где было сказано, когда, куда и в какое время надо прийти. И к чему подготовиться. Затем она добавила: "Выучи стихотворение и басню. До встречи." И растаяла в толпе. До назначенного срока было 10 дней.
Про писателя Свирского и его книгах раньше я никогда не слышал. Поэтому не имел никакого представления ни о событиях, которые происходили в повести, ни о персонажах. Но я почему-то думал, что буду играть главную роль. Но может одну из главных ролей.
Домой возвращался окрылённый. Я буду сниматься в кино. То, что меня могут не взять, как-то не приходило мне в голову. Дома все были потрясены. Мы жили в коммуналке, и я ходил по соседям и рассказывал. Рассказывал об этой тётеньке - ассистенте режиссёра. О том, что из всей толпы в Детском мире, она выбрала меня. Может быть я стану киноартистом.
НЕМОГУМОЛЧАТЬ