На экране титры:
«Все события, которые показаны в фильме, а также все персонажи, являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми, случайны».
Большой город с высоты птичьего полёта.
Затем резкое падение вниз, и перед нами комплекс различных административных зданий, в основном, серого цвета, окружённый высоким кованым забором из профильных трубок с пиками на вершине. Видны два контрольно-пропускных пункта, один для посетителей, другой для проезда автомобилей. Оба охраняются полицией. На одном из домов развивается государственный флаг.
Звучит закадровый голос, похожий на голос Ефима Копеляна (вспомните «Семнадцать мгновений весны»):
« До революции в одном из зданий располагалась гостиница «Боярский двор». При советской власти – ЦК КПСС. Сейчас какое-то госучреждение. Давайте заглянем внутрь, в один из кабинетов».
Камера движется по пустому коридору и, как это бывает в кино, проникает через стену в большое помещение, где вероятно проходит какое-то совещание. Участники сидят по периметру длинного стола, а в его торце находится человек, который что-то говорит».
Звучит закадровый голос:
«Вряд ли вы узнАете лица участников, хотя как сказать. Может быть, вы видели кого-нибудь по телевизору. Имён и фамилий на этих беседах не произносят. У всех секретные номера. Желающий сказать, поднимает руку и, получив одобрение ведущего, называет свою цифру, начинает говорить. Давайте послушаем. Может узнАем что-нибудь интересное».
-Прошу внимания, - начинает ведущий, лысый человечек в очках. – Наше совещание особо секретно. Хотя, как вы знаете, у нас секретно всё. Как всегда, включена аппаратура блокировки, сегодня особый случай. Вопрос очень серьёзный. Нужна, как говорится, мозговая атака. Мозговой штурм.
Он делает паузу и пьёт воду из стеклянной бутылки.
Закадровый голос: « Бутылка куплена в магазине, в спальном районе. После попытки отравления одного блогера, ныне берлинского пациента, человечек опасается за свою жизнь, поэтому использует только стекло, которое нельзя проколоть шприцем. Дома он завёл собачку, хотя не любит животных, но вынужден её держать, потому что пёс пробует воду, которую наш герой пьёт. Кстати, он находится под западными санкциями».
-Я продолжаю, - говорит человечек. – Все мы стареем и теряем память. Не так ли?
Аудитория зашумела, соглашаясь и одобряя.
-Мы встречаются с массой людей и нам необходимо помнить их имена, фамилии и прочее, - продолжает оратор. - Вот поэтому мы должны серьёзно заняться этим делом. Есть вопросы?
-Есть, - откликается один человек, - номер «тридцать три».
-Говорите «тридцать третий», только коротко, как в анекдоте. Учитель-еврей просит учеников назвать двухзначные числа. Русские ребятишки называют числа, которые можно поменять местами. Например, 21. На что учитель отвечает: «А почему не 12? Садись, отметка «два». Короче, всем ставит двойки. И только маленький Рабинович говорит «тридцать три», на что учитель заявляет: «Ты брось эти еврейские штучки».
Зал дружно гогочет. Даже те, кто знает этот «бородатый» анекдот, угодливо смеются.
-Но к делу, - обрывает ведущий, - слушаю вас, тридцать третий.
-А что говорит медицина?
-Тридцать третий, - вопрошает председатель собрания, - вы что, не знаете нашу медицину? Это – неучи и недоумки.
-А как же доктор Мясников и Малышева?
-Во-первых, эти персонажи для простого народа, по-польски, – быдло. А у Ленки Малышевой есть имение и квартиры в США. Её проверяют на шпионаж. Хотя она не новичок в медицине.
Аудитория опять дружно ржёт, вспоминая про Скрипалей, Литвиненко и берлинского пациента.
Короче, аудитория восхищается боевым отравляющим веществом «Новичок».