Вот и наступил новый 1960-й год. Быстро закончились зимние каникулы, и Алику Бычкову снова надо идти в школу. А так не хотелось.

Алик - это уменьшительно-ласкательное от Алексея. Так его звали родные, близкие и друзья-приятели. А Бычков - это не уменьшительное от слова бык, это  - фамилия.

Алик Бычков, 9-ти лет, ученик 4-го класса "Б" московской школы №623 Пролетарского района, набив свой портфель учебниками, и облачившись в школьную форму, собрался на занятия. Родители ушли на работу, дед и младшая сестра ещё спали, поэтому, напоив внука чаем с бутербродом, до двери его традиционно провожала бабушка. Напялив зимнее пальто и шапку, Алик вышел на улицу.

Вперёд. Грызть гранит науки, как говорит дед.

Новогодние торжества закончились, однако страна начала готовится к новому празднику - юбилею Ленина. Об этом без конца бубнило радио и показывал телевизор. В этом году будет отмечаться 90-летие Ильича. Вождя, основателя, создателя и сАмого человечного человека.

В классе оживлённо. Не виделись почти две недели. Алик открыл дневник. Сегодня первый урок - пение.

Школьный звонок загнал всех за парты. Вошёл учитель пения, седовласый скрипач Гаврила Васильевич. Класс встал, приветствуя.

- Садитесь. - сказал педагог.

Он положил футляр со скрипкой на стол, сел сам, и стал делать перекличку по журналу. Отсутствующих не было. Гаврила, как называли его ученики, встал.

 - Сегодня начинаем разучивать песню о Ленине.- важно произнёс он.

Музыкант достал инструмент. И, настраивая скрипку, стал рассказывать ученикам, что в 1917 году встречал Ленина на Финляндском вокзале в Петрограде. Тогда молодой Гаврик был трубачом в оркестре запасного батальона лейб-гвардии Литовского полка. Оркестр играл марши, приветствуя Ленина, а потом вместе с собравшимися, слушал речь вождя с броневика. Воспоминания нахлынули на старика, и в его выцветших васильковых глазах заблистали слёзы умиления. Алик сидел на второй парте в среднем ряду и хорошо это видел.

Учитель исполнил мелодию песни. Она оказалась знакомой. Её бесконечное количество раз передавали по радио и телевизору.

Потом он вызвал к доске Алика и Наташу Котову, вручил им по листку со словами песни, и они под скрипичный аккомпанимент, начали петь первый куплет и припев:

- День за днём идут годА. ЗОри новых поколений. Но никто и никогда...

Короче, Ленин - всегда живой, Ленин, естественно, всегда с тобой...

Почему пели они? Алик занимался музыкой, обучаясь игре на пианино с приходившей домой учительницей. А Котова прекрасно пела, имея от природы великолепный голос, но серьёзно вокалом не занималась. И её талант не получил развития, хотя она блистала на всех школьных утренниках. А однажды, когда вся школа совершала культпоход в кинотеатр "Победа" на просмотр нового фильма о Ленине, выступила перед сеансом в забитом до отказа школьниками зрительном зале, исполнив русскую народную песню. Зал онемел и затих, а потом взорвался аплодисментами. Наташа бисировала три раза.

Урок продолжался. Учитель написал на доске слова первого куплета и припева. Запел весь класс. Гаврила ходил между рядами, играя на скрипке, и ухитрялся виртуозно ударять кончиком смычка по стриженным наголо головам не в меру возбудившихся мльчиков, почти не прерывая мелодии.

Наконец прозвенел звонок. Класс, захлопав откидными столешницами парт, побежал на перемену. А Гаврила сказал Алику и Наташе, что они будут петь эту песню на утреннике, посвящённом ленинской дате, в сводном школьном хоре. Надо блеснуть, поэтому репетировать начали сейчас.

Второй урок вёл их классный руководитель, преподаватель всех предметов, кроме пения и физкультуры, Пётр Павлович БАрышев. Он был единственным мужчиной-учителем начальных классов и внешне напоминал актёра и певца Марка Бернеса.

Пётр Павлович тоже ошарашил класс известием. Он сказал, что нужно сделать стихотворный "монтаж" о Ленине или прочитать отдельные стихотворения.

- Кто хочет участвовать? - спросил он.

Народ безмолствовал.

Тогда он стал обращаться к отличникам. Их было трое: две девочки и мальчик. Этим мальчиком был Бычков. С него он и начал.

- Бычков.- поднял Алика учитель. - Что скажешь?

Алик больше всех в классе был начитан, с выражением декламировал стихи, посещал с родителями театры и музеи, дома с соседскими девочками устроил кукольный театр. И тем самым вызывал неприязнь у отдельных учеников, впрочем как и все отличники. Их класс, как и другие начальные классы этой старейшей московской школы, был "пролетарским". Дети рабочих ближайших заводов ЗиЛ, "Динамо" и "Шарикоподшипника" страстью к прекрасному не пылали. Все жили в бараках и коммуналках, многие не имели отцов. Из всех видов искусств, как правильно говорил Ленин, больше всего любили кино.

- У меня есть книжка с большим стихотворением Сергея Михалкова "В музее Ленина."- начал он. - Помните: "В воскресный день с сестрой моей мы вышли со двора..." Я знаю его наизусть.

Класс дружно заржал.

- Тихо! - осадил смеявшихся учитель. - Прекрасно. Дальше.

- Можно даже сделать сценку, - продолжил Бычков,- у меня сосед учится в Институте культуры на режиссёра тетрализованных представлений и праздников. Он поможет...

- Великолепно! - обрадовался Пётр Павлович.

Он был рад, что ему не придётся лично заниматься этим делом. А с другой стороны, участие будущего профессионала-режиссёра, позволит выдать прекрасный результат, и получить похвалу от школьного, а то и от районного начальства.

Алик Бычков даже не представлял тогда, чем обернётся его инициатива с этим режиссёром "театрализованных представлений"...

(Продолжение следует)

НЕМОГУМОЛЧАТЬ