Ассистент режиссёра Натансон шёл по киевским улицам расстроенным.
Ярко светило солнце. Город утопал в зелени. Восстановленный после войны Крещатик радовал взор. Навстречу попадались красивые девушки, которые улыбались Георгию.
«Сколько красавиц в Киеве, но они, к сожалению, не актрисы,» - думал он.
Закончилась его командировка в Киев, но актрису на главную роль он так и не нашёл. Хотя побывал в театральном училище, где высматривал красивых студенток, но глаз ни на ком не остановился.
Натансон поехал на вокзал, чтобы купить билет до Москвы. Поезд отправлялся поздно вечером. И у него ещё была масса времени. Он пообедал в вокзальном ресторане, а затем решил погулять.
«Погода прекрасная, - подумал он, - пойду, куда глаза глядят.»
Он пошёл в сторону от вокзала и прочитал табличку на доме - «Воздухофлотский проспект.»
Георгий шёл по проспекту долго, думая о своём: «Как хорошо разрешился вопрос с выбором актёра на роль Белецкого, где всё решил случай...»
Воспоминания Натансона переносят нас в Москву на площадь Маяковского.
Ассистент режиссёра выходит из метро «Маяковская», поворачивает налево и идёт в направлении Театра-Студии Киноактёра, надеясь и там поискать актёров на главные роли.
Поравнявшись с Театром Сатиры, он видит рекламные «окна» театра, где за стеклом находятся фотографии из спектаклей с фамилиями актёров.
Подходит ближе и... его как будто пронзает током.
Молодой белокурый актёр с «арийским» чертами лица, но в то же время в нём есть и что-то славянское.
-Так выглядели ост-зейские немцы, выходцы из Прибалтики, - вслух говорит Натансон, чем изумляет проходившего мимо гражданина.
-Что вы говорите? - спрашивает тот.
Но Натансон не обращает внимания на прохожего, а рассматривает фотографии, рассуждая вслух:
-Вот он играет нашего современника в пьесе В.Катаева «День отдыха». Типично славянское лицо. А вот он уже совсем другой человек в спектакле «Человек с того света» Дыховичного и Слободского.
Гражданин со страхом смотрит на человека, разговаривающего вслух, а тот продолжает:
-А вот водевиль «Лев Гурыч Синичкин», где он играет пожилого драматурга Борзикова. Какое перевоплощение. Как его фамлия?
Прохожий крутит пальцем у своего виска, а потом уходит.
А Натансон читает фамилию артиста: Олег Солюс.
«Это же форменный Вадим Николаевич Белецкий,» - говорит он ужЕ про себя, направляясь к двери с вывеской «Служебный вход».
Зритель опять переносится в Киев, где Натасон подходит к пересечнию с какой-то улицей, и читает табличку: «Бульвар Ленина». Он поворачивает направо и идёт дальше.
Звучит закадровый голос:
«Так Олег Солюс, утверждённый на роль Белецкого, он же разведчик Фукс, первый раз снялся в кино. Потом Юдин возьмёт его на роль американского шпиона в своём фильме «Застава в горах». «Нерусское» лицо Олега Павловича сыграло с ним злую шутку. В кино он играл только иностранцев, и преимущественно подлецов и злодеев, поэтому снимался мало. Но в фильме «Смелые люди» это было прямое попадание — настоящий враг, настоящий фашист.»
Остановившись у светофора, Натансон смотрит на часы и спохватывается:
-Ну я загулялся, - опять говорит он вслух, а затем обращается к проходящей женщине: -Девушка, как мне доехать до железнодорожного вокзала?
Та объясняет, что надо перейти через улицу и сесть в троллейбус. Подходя к остановке транспорта, он замечает витрину фотоателье, и его, как и в Москве, словно поражает током. Он видит огромный фотопортрет прекрасной молодой женщины.
«Это она, - кричит он про себя, - наша героиня, Надя Воронина».
Он походит к двери ателье и открывает её.
Навстречу ему поднимается из-за стола маленький человек:
-Здравствуйте, гражданин, - говорит он с характерным акцентом, - я заведующий ателье, но сегодня на кассе, потому что моя приёмщица заболела. Беда с этими дамами...
Но Натансон перебивает его:
-Простите, чей портрет у вас на витрине?
Тот с недоумением смотрит на потенциального клиента.
-Простите. Здравствуйте..., - извиняется кинодеятель. - Я Георгий Натансон — ассистент режиссёра Мосфильма. Меня интересует та девушка...
-Очень приятно, - отвечает заведующий, - а я — Марк Моисеевич Ципельман. И с удовольствием вам помогу. Я очень люблю кино, очень.
Он подходит к шкафу и достает увесистый «гроссбух», который начинает долго листать.
-А у вас случайно нет ещё одного такого же портрета? - спрашивает он.
-Случайно есть, - отвечает Марк Моисеевич, - но только маленький. А вот и наша красавица — Тамара Чернова...
-А адрес, адрес есть? - волнуется ассистент.
-Конечно, - отвечает гостепримный заведующий, - здесь рядом. Таки было странно, если бы Тамарочка пошла фотографироваться в другое ателье.
Он записывает адрес на обороте бланка квитанции.
-Но у меня к вам просьба, - обращается он к Натансону. - Я помогу вам, а вы помогите мне.
-А в чём будет заключатся моя помошь? - удивляется Натансон.
-Я вас сфотографирую и сделаю ваш портрет, который украсит витрину, - улыбается Марк Моисеевич. - И тогда народ повалит ко мне толпами, узнав, что у меня снимался кинорежиссёр из Москвы. После войны народ снимается мало, но с меня никто не снимает промфинплана. А за невыполнение я лишаюсь премии. Но когда-нибудь могу лишится и головы, чего мне, согласитесь, не хочется.
Он на минутку задумывается:
-Я ведь начал работать в фотоуслугах ещё задолго до войны. И всю оккупацию провёл в Киеве.
Натансон с удивлением смотрит на рассказчика:
-Вы думаете, как я сумел остаться живым и почему меня не расстреляли фашисты?
-Я совсем так не думаю, - смущается Натансон.
-Меня спасли добрые люди, они прятали меня, - он достаёт платок и промокает глаза, - Ну что договорились. Снимаемся.
-Конечно, - соглашается Натансон, - куда пройти?
-Евреи всегда найдут общий язык, -улыбается Ципельман, и показывает на вход за занавесочкой.
(Продолжение следует)
НЕМОГУМОЛЧАТЬ