Надпись на экране: «Прошло несколько месяцев».
Кабинет директора Мосфильма, где художественный совет обсуждает готовый сценарий фильма с условным названием «Смелые люди».
Мы видим, как выступают собравшиеся, но не слышим, что они говорят. Есть такой приём в кинематографе.
Камера скользит по фигурам собравшихся. Все бросают реплики, горячАтся, взмахиваю руками. Вольпин изредка что-то говорит, видимо отбивается от критики. Юдин периодически открывает страницы, отпечатанного на машинке сценария, и делает какие-то заметки карандашом. И только один Эрдман невозмутимо сидит и смотрит куда-то мимо собравшихся. Перед каждым членом худсовета лежит сценарий, с которым они ознакомились несколько дней назад.
Внезапно возникает звук, и мы слышим голоса собравшихся, кричащие и негодующие. Но они умолкают, когда на столе директора звонит «вертушка» - телефон правительственной связи.
Антонов, директор студии, вскакивает из-за столо для совещаний, чтобы снять трубку:
-Слушаю вас, товарищ Большаков, - подобострастно говорит он.
В кабинете воцаряется тишина, про которую говорят, - слышно, как муха пролетит.
-Да, товарищ Большаков, - видимо отвечает на вопрос директор, - у членов худсовета очень много замечаний. Мы считаем, что сценарий сыроват и не показы...
Внезапно голос Антонова прерывается, а затем он говорит следующее:
-Конечно, согласен с вами. Великолепно показан героизм советских людей. Да, конечно, нет ни одной проходной сцены... Есть, товарищ Большаков.
Он садится бледный, как... Как вам больше нравится: как мел, или как полотно?
Всё внимание приковано к нему. Он поднимает голову:
-Товарищ Сталин одобрил сценарий...
Опять поднимается шум. Присутствующие громко кричат, что сценарий хорош и киногеничен. Действительно кто-то употребляет такой термин.
Юдин удивлённо смотрит на членов худсовета:
-Товарищи, но я же исчиркал весь сценарий. Не понимаю...
Вольпин, поваорачиваясь к нему, шепчет ехидно:
-Мудаки...
И тут, перекрывая все разговоры, раздаётся громкий смех молчавшего всё обсуждение Николая Эрдмана. Все замолкают и смотрят на него, а затем тоже начинают почему-то хохотать.
Громко звучит голос Вольпина, с пафосом декламируя слова городничего из комедии Гоголя «Ревизор»:
-Над кем смеётесь? Над собой смеётесь.
И опять воцаряется тишина. Директор тихо говорит Юдину:
-Товарищ Большаков приглашает вас и сценаристов к нему. Я дам машину. А у меня только одно замечание. В фильме кучер-подпольщик «загоняет» коня, впряжённого в экипаж. Вы уж там примените комбирированные съёмки, чтобы не загубить животное.
Режиссёр с недоумением смотрит на директора.
Затемнение на экране.
Затем звучит закадровый голос.
«Сценарий утверждён. Сформирована съёмочная группа, которая приступила к работе. Художник-постановщик думает над художественным воплощением замысла картины. Художник по костюмам ломает голову, как лучше «одеть» актёров. Режиссёр и оператор начинают рисовать раскадровку фильма. Но главная задача режиссёра — это, конечно, подбор актёров. Режиссёром думает этим даже дома.»
Квартира режиссёра Юдина. Он и его жена — актриса Инна Фёдорова - сидят в гостиной и пьют чай.
Отношение между ними напряжённые. Константин Константинович только один раз снял свою супругу в своём фильме «Близнецы», где она играла маленькую роль. Остальные режиссёры снимают её только в эпизодах.
-Котя, - ласково щебечет она, - все только и говорят о твоём новом фильме. Правда, что он снимается по прямому заданию товарища Сталина? Надеюсь мне там найдётся местечко?
Юдин молчит и продолжает пить чай.
-Ми-лай, - произносит она с актёрской интонацией, - ты оглох?
-Ты же снялась в моей комедии «Близнецы», - наконец отзывается он.
-Не смеши меня, Котя, - она громко ставит чашку на блюдце. - И Александров, и Пырьев снимают своих жёнушек в каждом фильме. Поэтому Орлова у нас прима... Звезда как говорят на Западе.
-Ну ты же не Орлова? - парирует режиссёр.
Лицо женщины начинает наливаться краской:
-Это гнусно и недостойно намекать на мою фигуру...
-Я не намекаю, - звучит сухой ответ мужа.
-Ты снимаешь одних и тех же баб в своих фильмах. Серова, Целиковская... Сколько раз ты спал с ними.
- Инна, не говори глупости. Там без меня претендентов полнО, - Юдин ставит стакан в подстаканнике на стол.
- Я всё знаю, мне хорошие люди рассказывали, - начинает она всхлипывать, - а теперь эта, молодая Вера Орлова в «Близнеца». Ты думаешь я не видела как ты с ней...
-Перестань, Инночка, я тебя прошу, - умоляет супруг.
-Короче, - распаляется она, - если не будет мне хорошей роли в этом фильме, пеняй на себя. Я в партком пойду. Самому товарищу Сталину напишу, вот тогда узнАешь!
Она заливается слезами. Супруг подходит, чтобы её утешить.
-Не подходи, - истерична кричит она, - меня уволили из Театра-студии киноактёра по сокращению штатов, а ты даже ничего не предпринял.
Возразить мужу нечего, и он выходит на балкон.
(Продолжение следует)
НЕМОГУМОЛЧАТЬ